几日下来，乔时为慢慢摸透祖父讲授的路子——字不离史，词不离字，像砌墙一般一层层往上，真叫人佩服。

而祖父却需要屈身弯腰。

老爷子说文解字的法子很古派，他并未图省事而直接说出字义，而是一个个拆解笔划、部首，给乔时为讲解字的古今由来。

教的第一个字是“時”。

“時，汉隶也曾写为‘旹’。一个‘時’可拆解为‘日’、‘止’、‘寸’三个部首，将它们组合起来，你便知晓‘時’为何义了。”

“日，便是你头顶上的日头，朝升暮降；止，足迹所致之处；寸，义为度量。日头移动，足迹变化，于是便有了昼夜、四时。”

乔时为翘着腿躺在床上，今日家人们的句句欢喜仿佛还萦绕在耳畔。

橘子从外头扒开窗扇，钻了进来，大摇大摆跳上乔时为的床，熟练躺下，占了他大半张床。

“橘子，所以……我今日的选择是对的。”

橘子甩甩尾巴，予以回应。

当科举把“读书”与“成功”挂上了钩，世人心里便失了权衡，家庭、情感、身边的种种、世道的万般沧桑都与读书丝连缠绕。

短短几句话，乔时为仿佛看见了几个刻录景观的象形符号，一步步演变成了“時”字，又渐渐演变出更多的意义。

老爷子的教学方法，乔时为很受用，听得入神。

“时为，你可听懂了？”乔守鹤问道，“会不会太深奥了？”

乔时为点点头道：“听懂了，日头落山，一日便过去了。”

乔守鹤欢喜，喃喃自言道：“难得难得，记性与悟性比两位兄长更甚几分。”有此天分，他便可有的放矢了。

“橘子，我真的需要读书，才能重新知道自己是谁。”

多少人被世道推着往前，终究也只能给出“姓甚名谁”这个刻版的答案。

……

此后每日，乔时为用过早膳后，便会背着娘亲缝的小书袋，上祖父的院子学识字。

祖父特意为他找了一方矮桌，乔时为坐在小凳上，正好合适。